重庆空压机带您直击公交车上，我遇到了一部小说。小说的主角是一个老太太和她的女儿，以及一个小年轻和公交司机，配角是我和车上所有人。老太太长得很壮实，头发花白，脸很宽阔，颧骨高，嘴嘟着，有倔强气。如果塑造典型形象，她可以看做是农村进城若干年的老妪代表。小年轻戴了顶帽子，因为没看清，可以写成毛线帽，或者瓜皮帽之类，总之给他一顶帽子戴。他的模样，也没看清，但隐约觉得脸有点长，眼神很坚毅，属于那种抱打不平、但摆不平自己的事（比如找不到好工作）一类的人。 实话说，我觉得那小年轻有点像我。 事情发生得很简单。 女儿陪着老太太，在BRT车站上了车。可能众所不周知，BRT车站等车的人，都是买过票的，也即，上车时不必扔硬币或用羊城通“嘀”一下。老太太就属于众所不周知中的一员，她上车时，下意识地用她手中的羊城通“嘀”了一下，这意味着又买了票，花了两块钱。女儿就数落她：妈，都告诉你了，不用买票的。老太太很沮丧：我忘了。她转而迁怒于司机：你为什么不告诉上车的人不要买票？司机也很委屈：我怎么可能一一告诉乘客不要再买票？老太太就跟司机争执起来，司机一边开车一边耐心又无奈地跟老太太辩嘴，女儿站在一边不吭声。看得出来，女儿多少有点仍在埋怨老太太的意思。 小年轻坐在司机后面，忽然起身，走到公交中间站住。我想，他应该是按捺不住自己的表达欲，所以回过头，对着老太太吼了一句：不要跟司机说话！ 老太太于是又有了迁怒的对象，女儿也帮衬她跟小年轻吵了起来。 我正坐在公交车上，时间是二十一世纪第一个十年过后的一天，地点是中国广州。此刻我不只是市民而已，还是一个舞文弄墨的人，因为写诗，所以被称作诗人。我认为，这件事很有意思，可以把它写成小说。 这里面的寓意，可以往展现二十一世纪中国的可笑与可悲方向走。老太太是农村进城老人的代表，她受了点城市文化的浸染，有着农村老妪的外表，有传统中国式的倔强和抱怨。小年轻是新人类，有自己看不惯世界的一面，有好心的成分，有鄙夷可鄙之人与事的性情。司机则是一个冤大头式的无辜者。 小说的开头，应从我这位世界旁观者的愉快心情开始。渲染快乐，需提到天气，以及自己对这个世界浓浓的爱。那天，冬日暖阳照亮了城市，也照亮了我的心情。车流是溪水，高楼是丛林，我在灌木丛中，像一只刚刚学会飞的鸟儿。今天我很快乐，命运给我的喜怒哀乐，都是快乐的一部分。我想把上天赐予我的，都赐予我的人类。 省略其他话语的细枝末节。公交来了，潮水涌出来，潮水涌进去，我是一朵浪花，潮起潮落是快乐的，所以我是一朵快乐的浪花。快乐的浪花落座——他竟然占到了座位，快乐的浪花变得更快乐。我用快乐的双眼打量每一位乘客的脸，他们脸上的阴云就像灰色的花朵，所以鸟儿快乐继续。 下一站到了，老太太上车了。应该说说老太太的模样，为了让她更像一位老太太，应该在她的额头安上皱纹。她的皱纹，就像田里的犁沟，耕耘了多少年，就有多少道皱纹埋在其中。应该说说她的沧桑。她一定经历了很多事，隆隆的枪炮声，土改的吆喝声，文革的狂乱，改革开放的洗礼，以及新世纪的曙光普照。为了让我的思想更深沉，我应该为新世纪的曙光加上一些形容词，比如“黄昏的曙光”。我还应该加上一点情感的因素，所以，老太太刚刚失去她的丈夫，那个老男人，是她生命里永远想挣脱又永远逃不掉的敌人和朋友，可是，他终于死了，她的脸上却再也不见笑容。 她的女儿，当然是一位貌似进城工作的白领丽人。我看见她穿得普普通通，但当然不能这样写。她穿戴齐整，一身考究的打扮，脸上扑粉，但若非仔细看，丝毫看不出她眼角的细纹。她身材婀娜，一定有过许多男友。所以，小说里，她的生活经历要写出来。她经历过爱与恨，也在爱与欲之间艰难徘徊，但她终于成了一个现实的女人。最好要加上一点狠的，她是别人的二奶，每个月从那个大腹便便的男人手里，拿到三千块生活费。是的，老太太是她女儿从农村接来，专门照顾自己起居的。应该说说老太太的无知。她明知自己的女儿，正与有妇之夫关系暧昧，然而她依然闭嘴，因为，她是她的女儿。这样，慈母的无知，就与慈母的爱纠缠在一起，展示情感中矛盾的存在。 “嘀”的一声响了，女儿埋怨母亲的声音响了，我的快乐应该适时降温。丛林上空出现了阴郁的云，好像要下雨了。老太太迁怒于司机的声音也响了，应该描绘她那无所适从的情形。老太太表情僵硬，一生的沧桑汇集于脸上，汇集于本不需要的“嘀”的一声上，岂止两块钱而已。她开始骂司机，应该为她骂的话语多一些着墨。为了渲染气氛，应该让她的双眼流出两滴老泪，而她女儿站在一旁，像一块钢铁制作的秦俑，证明这位白领丽人内心的残忍。应该让白领丽人的脑海也浮想联翩。她想到了自己的过去，想起自己的不幸与愤恨，所以，她木然不动。 这对母女的脑中动作写得足够多时，司机出场了。 这是一位代表公交公司的冤大头，而他无非是一名找到一份驾驶工作的可怜人。应该让他有一个贫困的家。他的女人离家出走，他的女儿嗷嗷待哺，他的老母瘫痪在床，所以，他看到老太太，就像看到自己的母亲。他的故事缓缓铺开，一个小人物的悲哀缓缓铺开。 可是老太太并不以母亲的口吻跟他交谈。她谩骂着，像一个坐过站的小女孩那样对司机无礼地挥洒怒气。司机坚定地想起自己的职责，坚定地幻想着老母亲，坚定地告诉自己：我要忍住。他耐心地解释，一边开车，一边暗暗地懊丧、哭泣。他的眼泪蓄满胸腔，全车的乘客，包括我在内，没有人替他辩护，哪怕一句。 突然，一个声音奇迹般响起。是一位小年轻，他的模样，虽然没看清楚，但可以把他刻画成一个刚刚大学毕业、憧憬一份好工作、像一名棒球小子的新人类。他喜欢抱打不平，应该让他在校期间便习惯为同学分忧，习惯多管闲事，却不被人理解，谈过几次恋爱，女友离去时都甩给他一句话：好勇逞强，没有钱途。但他至今不改自己的性情，他有理想，有抱负，希望世界和平。 他尊敬老人，但并不认为所有老人都值得尊重。应该让他回忆儿时，他的母亲因误解而责怪他，而他为自己尽力辩护，哪怕棍棒已在身上跳舞。应该让他学习成绩一般，倘若返回战国，他一定是游侠无疑。小年轻在二十年的挫折中回忆一遍，自认为没有问题，身心健康，明天美好。 他就是二十一世纪有志不得伸张的年轻人的代表。 小年轻豁然站起身，他为司机辩护，振振有词。尽管他只是简单地说了一句“不要跟司机讲话”，但不能这样写他，应该让他先对老太太好言相劝。“阿姨，司机没有错，不能怪他”，他的声音应该很和善，充满了温情。 然而老太太和她女儿却不以为然，她们异口同声地攻击小年轻，老太太甚至说：“你算什么东西！”小年轻的血气方刚，促使他大脑充血，脾气也就跟着上来了，和善变成了愤慨。他的声音逐渐变大，他的双眼露出凶光。尽管后文都没有发生于现实，但是小说必须这样写。全车的乘客都成了伸长着脖颈的“鸭子”，仿佛充气的塑料人一样，旁观、耳闻着这一场闹剧，幸灾乐祸。我也开始批判自己，把自己的懦弱鞭挞得淋漓尽致。 最后的结局，应该来点血腥的。当司机把车停下来时，老太太已倒在血泊之中，小年轻手里的水果刀还在颤抖，血一滴一滴地往下落、往下落。为了让场面变得更宏大，寓意更强烈，血应该落满了刚刚还是溪水与丛林的城市，落满了人的心房与心室，落满了中国，落满了大地。我在自责与悲哀中呆若木鸡，救护车和警车呼啸而来……